1969 年，我有幸成为西藏阿里军分区第一批女兵。

我们的背后，是皑皑的雪山，我们的面前，是大名鼎鼎的狮泉河。我们刚刚到高原，要给家人寄一张平安照片，于是大家爬上了卫生科的救护车。那是一辆苏产的嘎斯车，算是很现代化的装备了。

我注视着狮泉河。它是印度河的上游。在寒冷而不结冰的日子，狮泉河是温顺而峻削的，如一把银闪闪的藏刀，锋利地切割着高原峡谷，蜿蜒向远。它以水的纯粹震慑了我，那是一种至高无上的洁净状态。当你看到一小支蒸馏水的时候，会惊讶于它的透彻；看到一瓶矿泉水的时候，会叹息它的清爽。当你注视着滚滚而来的大河，在黎明时分，在阳光闪烁的金斑触摸下，你如同与一条通体透明的神龙对视。你平凡的目光，可以洞穿它每一个漩涡的脏腑，分辨出每一块卵石的纹路。那一刻，你会感到水的至清无瑕，有一种巨大的压榨性的净化。

人的精神是从哪里来的？我以为很大一部分，甚至关键性的启示，是从大自然而来。人在年轻的时候，能够和自然如此贴近，远离城市，孤独地走进自然的怀抱，你会在一个大的恐怖之后，感到大的欣慰。你会感到一种力量，从你脚下的大地和你头上的天空，从你身边的每一棵草和每一滴水，涌进你的头发、睫毛、关节和口唇……你就强壮和智慧起来。

读书也会使我们接触这些道理，但是我们记不住它。大自然是温和而权威的老师，它羚羊挂角不露声色地把伟大的关于生命和宇宙的真理，灌输给我们。

你在城市里，有形形色色的传媒，有四通八达的因特网，有权威的红头文件和名不见经传的小道消息，摩肩接踵，耳濡目染。你几乎以为你无所不能，你了解整个世界。但是，且慢！在人群中，你可能了解地球，但你永远无法真正逼近——什么是宇宙？——这样终极的拷问。

你必得一个人和日月星辰对话，和江河湖海晤谈，和每一棵树握手，和每一株草耳鬓厮磨，你才会顿悟宇宙之大，生命之微，时间之贵，死亡之近。

我以为在很年轻的时候，有机缘迫近这番道理，是一大幸运。

你可以比较地眼界开远，比较地心胸阔大，比较地不拘一格，比较地宠辱不惊。

顺便说一句，那天照相的时候，虽然在日历上是属于夏季，但女伴们都穿着棉袄，只有我例外。我在想，若是把夏天穿棉袄的照片寄回家，我妈妈会伤心的，她会说，那个地方怎么这么冷啊？于是，我忍着寒冷，坚持穿绒衣，外面罩着小翻领的单军装。

我们把照片寄走。很久之后，军邮车带来了家人对我们在高原所摄照片的反馈。我记得很清楚，妈妈说——为什么别人都穿得挺严实，你却耍单？我知道阿里有多冷，记着啊，夏天也要穿棉袄。